Вселился в новую съёмную квартиру. В кухне установлена шикарная немецкая электроплитка с кучей функций, но инструкция к ней, увы, благополучно где-то потерялась. «Не беда, — решил я, — ведь под рукой интернет, а модель плитки написана прямо на ней!» Как же я был наивен…

На сайте производителя инструкцию на русском языке найти не удалось. Ну, не дружу я с английским и тем более с немецким!

Поиск по Гуглам и Яндексам начал выдавать кучу ссылок. Дальнейшее было похоже на дурной сон сумасшедшего интернетчика.

Сайты, которые обещают дать инструкцию, но требуют за это 100 рублей.

Сайты, которые выводят ссылку «Скачать инструкцию в формате ZIP», но при нажатии на ссылку на компьютер начинает заканчиваться EXE-файл, который даже открывать не хочется.

Сайты, на которых вожделенная инструкция занимает 100, 500 и больше мегабайт.

Сайты, с которых скачивается архив, требующий пароля. Разумеется, пароль на самом сайте не предоставлен. Я понимаю, если бы за него просили деньги — так пароля нет вообще!

Сайты, предоставляющие инструкцию бесплатно, но требующие указать номер мобильного телефона, кличку домашней собаки и девичью фамилию второй тёщи бывшего соседа.

Сайты, предоставляющие нормальные (на первый взгляд) архивы, в которых оказывались инструкции не на русском языке, картинки, подозрительные программы и (высший пилотаж!) TXT-файлы с другими адресами, с которых инструкцию якобы можно скачать. Другие адреса, как правило, не работали, либо также начинали требовать деньги или девичью фамилию второй тёщи бывшего соседа…

Огромное спасибо маленькому интернет-магазину, в котором инструкцию удалось скачать прямо с «титульного листа» электроплитки, снятой с производства, но ещё оставшейся в базе данных. А все остальные сайты… не могу и сказать, что задолбали: я даже не злость испытываю, а шок и недоумение. Это что вообще было?